no centro da tempestade

— A nuvem desceu, deus tá bravo.

Estávamos no centro da tempestade. A cada raio que se via um trovão gritava atravessando a chuva e o vidro da janela por onde ela escorria. Tudo lá fora era de um cinza claro intenso e os relâmpagos se seguiam um após outro, como se competissem para ver qual refletia mais forte seu branco iluminado nas gotículas de água da nuvem que tocava o chão.

Um raio gigantesco cortou nossa janela ao meio quando tocou o solo, e minha menina pulou para trás com o som do trovão, que chegou aos seus ouvidos ao mesmo tempo que a luz aos seus olhos. Faltou luz, e um minuto depois eu estava suado, sentindo falta do ventilador. Quando o vento mudou de direção eu abri a janela e vi as nuvens se mexendo de modo assustador a menos de dez metros do chão, os vários tons de cinza formando um prisma embaçado e multiforme. Pondo a cabeça para fora da janela e olhando para baixo, tinha-se a impressão que os fios de água caiam de sua cabeleira molhada e parecia que havia uma mangueira dos bombeiros tentando limpar o telhado com seu jato potente.

Um caminhão atravessava a rua com os quatro pneus submersos na torrente marrom que tomava o asfalto. O dono da loja de produtos de limpeza expulsava com um rodo novo a água que molhava seus calcanhares e seu chão. Assim que eu percebi que a luz voltou, liguei o ventilador e comecei a escrever. A nuvem foi embora tão rápido quanto chegou e os cães saíram de seus abrigos dentro de suas caixas de papelão, sob as mesas da praça . A água escoou muito antes de a chuva parar, e depois disso ainda havia bastante lixo para os cães fuçarem procurando comida. Lixo o bastante para inundar o bairro todo, se fosse o lixo que provocasse enchentes.